Em 1º de dezembro de 1996, descobri que uma fotografia pode dizer a verdade e, ainda assim, acabar com a vida de um homem. Ou, pelo menos, com o namoro dele.
Eu vinha de um ano difícil. Comprava lingeries e revendia, até que o negócio quebrou. Vendi o que tinha, voltei para perto da minha mãe e arrumei trabalho como host — nome elegante para recepcionista — na Refinaria, uma boate badalada na época em Porto Alegre.
Foi lá que reencontrei Mila, uma prima tão distante que o parentesco não atrapalhou o namoro. Linda, carinhosa, apareceu quando eu precisava mais de afeto do que de dinheiro.
Namorávamos sem luxo: passeios, sofá e almoço na casa dela. Até hoje lembro do arroz branco com pastel frito. Eu adorava. Certas comidas são temperadas pelo momento, não pelos ingredientes.
Eu planejava ir para Fortaleza trabalhar com um amigo. Mila sabia. Mas, enquanto a viagem não chegava, seguíamos juntos.
Até aquele fatídico sábado de 1996…
Ela preparou um jantar. Expliquei que não poderia ir: trabalharia na Refinaria. E trabalhei. Saí quase às seis da manhã de domingo, dormi um pouco e resolvi visitá-la.
Em 1996, ver a namorada exigia planejamento logístico. Saí de Cachoeirinha, peguei um ônibus até a Assis Brasil, outro rumo à Avenida do Forte e desci perto da casa dela, na saída da Saturnino de Brito.
Bati à porta. Nada. Bati de novo. Finalmente, abriu-se uma janelinha.
Era Mila. Eu sorri. Ela não.
— Tu ainda tens a cara de pau de aparecer aqui?
— Mas, mas… o que aconteceu?
— Some daqui, seu cafajeste! Ordinário! Salafrário!
Na sequência, vieram outros adjetivos, todos da mesma família. E a janelinha bateu na minha cara.
Fiquei na calçada tentando descobrir qual crime havia cometido. Não traíra ninguém.
Talvez alguma amiga tivesse inventado uma história? Insistir, naquele estado de espírito, parecia um jeito de morrer sem conhecer a acusação.
Dei meia-volta. Ônibus de novo. Já passava do meio-dia, fazia calor e eu seguia em pé, condenado sem julgamento.
Uma senhora sentada à minha frente lia um jornal de grande circulação. Comecei a espiar discretamente o jornal alheio.
Até que ela terminou, fechou o exemplar e virou a capa na minha direção. Meu coração parou. Na fotografia enorme, uma linda mulher comemorava um gol do Grêmio. Ao lado dela, um sujeito.
Olhei melhor. Era Alexsandra, minha ex-namorada.
E o sujeito… caramba, era eu! Na capa daquele jornal! Na edição daquele domingo, com uma foto que parecia registrar o jogo da noite anterior, justamente quando eu jurara a Mila que estava trabalhando e, de fato, estava!
Alexsandra, a mulher da foto, e eu havíamos namorado entre 1990 e 1995. Depois, continuamos amigos. Mas tente explicar isso a uma namorada furiosa diante de uma fotografia sua abraçado com a ex na capa de um dos maiores jornais do Estado.
— A senhora me empresta esse jornal um pouquinho?
Ela deve ter pensado que eu era apenas um gremista empolgado. Mal sabia que estava diante de um homem procurando provas para salvar o namoro.
Peguei o jornal, examinei a foto e encontrei minha salvação. Bem pequenininha, quase escondida junto ao crédito: Banco de Dados — 23/8/95.
A foto tinha mais de um ano! Era do primeiro jogo da final da Libertadores de 1995, quando o Grêmio venceu o Atlético Nacional por 3 a 1 no Olímpico.
Eu não estivera no jogo daquele fim de semana. Era uma foto de arquivo.
A acusação ocupava praticamente meia capa. Minha absolvição estava escrita em letras que exigiam quase uma lupa.
Ri. Depois, pensei em chorar. O jornal acabava de terminar meu namoro.
Telefonei para Mila. Expliquei a data, a foto antiga, o trabalho. Podia provar tudo. Mas há momentos em que explicar que focinho de porco não é tomada só faz a tomada parecer ainda mais com focinho de porco.
A sentença já estava dada. Ela disse que agora não importava mais. Eu viajaria em breve, afinal.
E foi isso. Perdi a namorada. Meses depois fui para Fortaleza. Voltei, trabalhei com bandas e percorri as curvas que transformariam aquele vendedor de lingerie falido, recepcionista de boate e homem abandonado em um jornalista e cronista.
Por volta de 2005, um gremista fanático chamado Rafael contou que aquela edição de um jornal de grande circulação teria ficado exposta durante anos no museu do Grêmio, no velho Olímpico. Nunca fui conferir. Talvez tenha sido melhor.
Já bastava o jornal destruir meu namoro. Não precisava o Grêmio transformar a arma do crime em peça de museu e troféu da minha desgraça.
Quase trinta anos se passaram. E eu ainda tenho o jornal.
Algumas pessoas guardam cartas de amor. Outras, fotografias. Eu guardei a prova de que estava dizendo a verdade.
Em 1996, nem sonhava em ser jornalista. Às vezes, penso que escolhi essa profissão apenas para que trinta anos depois, finalmente pudesse publicar minha versão dos fatos.
Hoje sou cronista semanal do jornal O Sul. Um jornal rival.
Vingança é uma palavra muito feia. Prefiro tratar esse episódio como direito de resposta ao “miserávi” que escolheu aquela foto na época.
* Fabio L. Borges, jornalista, cronista e poeta gaúcho
